Kirkens Nødhjelp magasinet

05 2017

Født i fangenskap: Hun heter Mila

Juleaksjonen: Et barn er født

Født i fangenskap: Hun heter Mila

Kringsatt av IS-soldater kom Mila til verden – dagen etter at familien ble fanget på flukten fra Sinjar.

Smerten skjærer gjennom kroppen til Siti. Rundt henne står fire sykepleiere og ber henne innstendig om å konvertere til islam. For hennes egen skyld. For barnets skyld.

Til slutt kommer Sitis førstefødte til verden ved keisersnitt, utført av sykepleierne uten lege til stede.

– Jenta skal hete Aisha, befaler IS-krigeren som under hele fødselen har ringt til sykepleierne for å sjekke om den fødende kvinnen har sagt ja til å bli muslim.

Siti aksepterer alt de sier, men vet at hun aldri skal bruke navnet IS har gitt datteren. Det er 4. august 2014, og vesle Mila er født i IS-fangenskap på et sykehus i Tal Afar i Nord-Irak.

Mila bor har flyktet fra IS sammen med familien sin. Foto: Håvard Bjelland / Kirkens Nødhjelp.
Mila bor har flyktet fra IS sammen med familien sin. Foto: Håvard Bjelland / Kirkens Nødhjelp.

Et godt liv

Siti og Masin Abbas levde et enkelt, men godt liv sammen med storfamilien i Sinjar. Masin og faren Abbas jobbet begge som lærere, og lønna holdt til å brødfø hele familien.

– Vi hadde alt vi trengte, sier Masin.

Tidlig på morgen mandag 3. august 2014 angrep IS Sinjar. Høygravide Siti og resten av storfamilien kastet seg i bilene og flyktet mot Sinjar-fjellet. Alt gikk så fort, ikke en eiendel rakk de å få med seg. Ved sementvarefabrikken like utenfor byen stod flere IS-krigere og ventet. Familien ble tatt til fange og ført til byen Tal Afar. Der ble de kastet inn i en lagerbygning sammen med 200 andre fanger.

Etter en natt i fangenskap starter fødselen. Siti har store smerter og skjønner at hun må ha legehjelp. Fordi de vil holde henne i live, går fangevokterne fra IS med på å ta den fødende kvinnen med til sykehuset i Tal Afar.

Svigermor og ektemannen Masin får bli med til sykehuset. Mens Masin står på gangen utenfor fødestua, er han fra seg av bekymring. Alt han klarer å tenke på, er at de må klare å flykte.

– Når du blir far, skal du jo bare være lykkelig. Men jeg var så bekymret, ikke bare for barnet, men for hele familien min, sier Masin i dag.

På flukt i mørket

Etter fødselen blir Siti og datteren sendt tilbake til lagerbygningen samme dag. Ingen medisiner. Ingen gratulasjoner. Ingen barselbesøk. Siti starter sitt nye liv som mamma til Mila i et provisorisk IS-fengsel, med et verkende operasjonssår, uten smertestillende, uten mat og vann.

Mila sammen med moren sin. Foto: Håvard Bjelland / Kirkens Nødhjelp.
Mila sammen med moren sin. Foto: Håvard Bjelland / Kirkens Nødhjelp.

På den femte dagen skjer det noe. IS begynner å flytte fanger. Midt på natten blir storfamilien fra Sinjar tatt med tilbake til sementfabrikken hvor de ble stanset av IS første gang. Her blir de plassert i en forlatt hytte for ansatte. Det er så mørkt at de ikke kan se hverandre.

IS holder vakt ved hovedporten, men følger ikke godt nok med på den lille hytta ved fabrikkgjerdet. Den andre natten ved fabrikken klarer et par av mennene å klippe hull i gjerdet. I ly av nattemørket flykter hele familien.

– Kjære Gud, la oss klare dette, ber Siti. Hun er så svak etter fødselen at hun ikke makter å gå. Masin bærer kona gjennom hele flukten.

Ikke langt unna sementfabrikken bodde noen slektninger. Der søkte storfamilien tilflukt over natten. Ved daggry stod brått åtte biler fylt med IS-krigere utenfor huset. Jesidiene ble igjen tatt til fange, og kvinner og menn ble skilt fra hverandre.

Reddet av syrere

Plutselig høres skudd like i nærheten. IS-krigerne reagerer umiddelbart, og halvparten av gruppen forlater stedet. Etter halvannen time drar også resten av IS-krigerne. – Men bli her. Vi kommer tilbake, befaler de før de forsvinner.

Familien skjønner at dette er deres mulighet. Sammen flykter de mot fjellet.

De går i et helt døgn. I fjellet møter de tusenvis av andre jesidier på flukt. Varmen er uutholdelig, de mangler vann og går i timevis uten hvile. Siti har blødninger og store smerter. Masin bærer kona hele veien, likevel er hun helt utmattet når de endelig kommer til en landsby like ved grensen til Syria. Der møtes de av syrere som har kjørt bil over grensen for å hjelpe jesidier på flukt.

Og så, i en FN-leir for syriske flyktninger nordøst i Syria, kan Siti og Masin gi seks dager gamle Mila sitt første bad. Følelsen er fantastisk. De takker Gud for at de endelig er trygge.

Står sammen

Fra Syria gikk flukten videre til de sikrede områdene i Nord-Irak. Etter et år i en uferdig bygning i Zacho endte storfamilien opp i Kabarto-leiren for internt fordrevne, like utenfor Duhok. Her bor de sammen i to telt. Det er ikke et liv uten utfordringer. Når det regner, blir teltet vått. Med jevne mellomrom oppstår branner i leiren. Men det verste er å være så langt hjemmefra, sier Masin. Samtidig vet han at der hjemme, der står bare ruinene igjen av det gamle livet.

På betonggulvet utenfor teltet forteller Siti og Masin sin historie. Rundt dem sitter hele familien samlet. Som et vern mot vold. Ingen avbryter, alle lytter. Dette har de stått sammen om, dette er deres felles historie.

Og midt blant de voksne spretter lille Mila, som IS ville kalle Aisha. Men Mila heter Mila. 4. august 2017 fylte hun tre år.

Tilbake

La flere fylle fem!

Din støtte går der behovet er størst

Du kan gi uten å fylle ut opplysninger om deg selv, men legg gjerne inn e-postadresse og telefonnummer om vi kan få lov å kontakte deg av og til, for eksempel de gangene vi trenger akutt hjelp.

Gaven din kan gi 250 kr er nok til å gi 1 person personer varig tilgang til rent vann hver måned